“Pero Jesús dijo: ‘Dejen a los niños en paz y no les impidan venir a mí, porque el reino de los cielos pertenece a los que son como ellos'”.
Mientras atravesaba la ciudad de Kandahar el otro día, vi a un niño desnudo y cubierto de polvo jugando a la orilla del camino. No era algo extraño; vemos mucho de eso aquí. Fue cuando recogió una gran roca y la arrojó contra el camión que me pregunté en voz alta: “¡¿Pero qué…?! ¿Quién deja que su hijo corra desnudo tirando piedras? ¿Qué tipo de lugar es este?”.
Al escuchar el impacto de la roca, un versículo me vino a la cabeza: Pero Jesús dijo: “Dejen a los niños en paz y no les impidan venir a mí; porque el reino de los cielos pertenece a estos”. ¿Podría este niño ser uno de los que me mostrará el Reino de los Cielos? ¿Es este el niño que Jesús vio cuando dijo que dejaran que los niños se acercaran a él?
Años de conflicto y violencia han producido un sistema perversamente único en el que arrojar piedras a los soldados estadounidenses es un deporte legítimo. Es fácil volverse cínico, incluso despreciar a los niños que lanzan piedras. Dicho esto, estar en combate me ha enseñado que no debo permitir que nuestra ira adormezca mi compasión. En un lugar como este, la compasión por un niño sucio que arroja piedras es lo único que nos mantiene humanos.
Imagina que todo tu mundo, desde tus primeras respiraciones, fuera una existencia estrechamente circunscrita, definida por la pobreza, la guerra, la muerte, la suciedad y el polvo. ¿Cómo percibirías el entorno que te rodea? ¿Qué tan diferente sería? Tal vez lanzar piedras no te parecería tan extraño.
Mi hijo es lo que llamamos un “hijo de milicia” (Army Brat). Gran parte de su vida ha transcurrido en bases militares. Ha crecido viendo a los hombres uniformados como “los buenos”, no como una amenaza. Nunca ha estado expuesto a la violencia de la guerra, donde los hombres de uniforme deben hacer cosas impensables para salvar sus propias vidas y las de sus camaradas. Cuando su conejito murió, lloró un día entero y lo enterró en el patio trasero. Eso es lo más cerca que ha estado de la muerte. Toma un baño caliente todas las noches. Tiene agua helada, jugo y refrescos para beber. Su mundo es seguro, confiable y bueno. Lo extraño terriblemente, pero me voy a dormir cada noche sabiendo que él es feliz, está a salvo y es amado.
Ese niño de la piedra nunca ha conocido el mundo que mi hijo da por sentado. Su mundo no es seguro, confiable ni bueno; es peligroso, incierto y rudo. Su padre no puede dormir con la certeza de que su hijo estará a salvo durante la noche. Explosiones y disparos suenan en toda la ciudad cada madrugada. Aun así, ese niño sabe cómo tirar piedras. Es una de las pocas certezas en un mundo incierto. Entonces, eso es lo que hace.
Al entender esto, mi respuesta es —debe ser— la compasión; compasión por un niño que busca lastimarme; compasión por un niño que es tan hijo de Dios como el mío.
No puedo cambiar su mundo, pero puedo —y debo— intentar entenderlo. De lo contrario, un niño con una piedra es solo un tipo más de enemigo, en lugar de la persona que realmente es: un niño que, al igual que mi propio hijo, solo quiere ser feliz, estar seguro y ser amado.
