El cristianismo, como se entiende a menudo hoy en día, se reduce a un par de conceptos centrales: la ortodoxia (creencia correcta) y la orto praxis (acción correcta). La ortodoxia, en todas sus formas, valora la capacidad de formular conceptos teológicos con las palabras adecuadas y tomar una posición firme respecto a ellos. Es algo como: «Hola, me llamo Bob y creo en el nacimiento virginal».
Para millones de creyentes, entender esta fórmula “correcta” es primordial. Después de todo, ¿no dice la Escritura: «Cree en el Señor Jesucristo y serás salvo»? Pero, por supuesto, este tipo de creencia no es algo simple. Como alguien le respondió una vez a un hombre que afirmaba su fe: «¿En qué Jesús, exactamente?». Porque existen diferencias notables.
Está el Jesús americano: una expansión pro-económica, capitalista, individualista, a favor de la pena capital y en contra de los árboles (después de todo, maldijo a una higuera, ¿no?). También está el Jesús histórico que, como lo describió un reciente erudito liberal, era probablemente bajo, calvo y robusto; un rabino hábil en la tradición judía sin nada excepcional, salvo el haber atraído a seguidores excepcionales. Está el Jesús hippie, totalmente antisistema, y el Jesús estilo Che Guevara, al que solo le falta una ametralladora para ser relevante en las luchas de clases de Sudamérica.
Ya captas la idea. Hay muchas versiones de este tipo de Jesús. Estamos de acuerdo en que hay que creer en Él, pero no siempre sabemos en cuál de ellos depositar nuestra fe.
Dos mil años de disputas intelectuales nos han dado una claridad algo misteriosa. Ser ortodoxo significa acordar que Jesús es coeterno con Dios el Padre; que no fue solo un buen hombre joven asesinado por ser un bienhechor profesional, sino Dios en la carne. Significa creer en el nacimiento virginal y asumir que cada palabra de la Biblia es mayoritariamente literal, especialmente el relato de la creación y los milagros. También implica creer que Jesús murió literalmente, descendió al Infierno para recuperar las llaves de la muerte de manos de Satanás, y luego resucitó sobrenatural y corporalmente. Finalmente, se espera su regreso para terminar el trabajo iniciado, aunque esta vez no dejará dudas de si era hippie o no: vendrá directo al grano, con la espada desenvainada.
Claramente, estoy siendo un poco sarcástico. No pretendo ser irrespetuoso, sino señalar que se ha puesto tanto énfasis en que estas palabras sean literales y rígidas que, como señaló Rob Bell, si sacas un solo ladrillo, todo el muro de la fe fundamentalista se derrumba. Eso es la ortodoxia: tener las estructuras mentales y las categorías doctrinales “correctas”.
Aquí es donde me gustaría dar un giro.
Mi amigo Terry tiene una discapacidad cognitiva profunda. Su cociente intelectual ronda los 40 y su memoria degenera progresivamente. A veces no recuerda los nombres de personas que ha conocido toda su vida. Terry también es un cristiano creyente; es algo que siente con mucha fuerza. Pero si le preguntas qué significa su fe, es absolutamente incapaz de formular dogmas. Incluso si intentas guiarlo a través de estas afirmaciones fundamentales, no las comprendería.
Sin embargo, su respuesta es reveladora: se toca el corazón, suaviza la mirada y hace un gesto de entrega con los hombros. Para Terry, el cristianismo significa que, en el centro de su experiencia, se conecta con un sentido de amor. Para él, eso es Dios. Me pregunto si hay algo más “ortodoxo” o más correcto que esto.
Si la fe exige conceptos matizados y una creencia absoluta en fórmulas, entonces Terry no tiene ninguna posibilidad. Y, si soy honesto, yo tampoco. A menudo no consigo la fórmula exacta. Las personas con discapacidades nos enseñan que lo verdaderamente significativo se encuentra en el núcleo inefable de nuestro ser, donde las palabras sobran y solo queda la experiencia de ser amados por un amor que sobrepasa todo entendimiento. Para Terry, lo que hace a un cristiano no es tanto lo que cree, sino el hecho de que es amado.
Por otro lado, cada cierto tiempo, el sistema de la “gracia barata” es desafiado por reformadores que dicen: «Sí, somos amados, ¿pero eso no debería cambiarnos? ¿No se trata de nuestra respuesta activa?». Esto es la orto praxis. No se trata de lo que piensas de Jesús, sino de tu respuesta activa a su vida y enseñanzas. ¡Se trata de lo que haces!
Hay una historia que ilustra esto: Una ciudad sufría inundaciones cada setenta años. El primer hombre santo fue a un lugar secreto, dijo la palabra sagrada y la ciudad se salvó. Una generación después, su sucesor no encontró el lugar secreto, así que oró donde estaba: «¡Dios, no estás enjaulado!». Dijo la palabra y la aldea se salvó. El tercer hombre santo no encontró el lugar ni recordó la palabra, así que dijo: «Señor, usa cada palabra que yo sepa para expresar tu grandeza y ten compasión». Y la aldea se salvó.
Finalmente, llegó un hombre santo que ni siquiera creía en Dios. Cuando los ancianos le suplicaron ayuda, él agarró su bastón y gritó: «¡Salvar la aldea! Tomen sus palas, vamos a mover la ciudad a un terreno más alto». Mientras todos trabajaban, Dios le susurró a un ángel: «De todos, este es el más cercano a mi corazón, porque es el único dispuesto a detener físicamente las aguas. Los demás solo confiaban en rituales».
La orto praxis argumenta que nos unimos a Dios para trabajar su voluntad en la tierra. No solo alabes a Jesús: haz lo que Él hizo.
Pero, ¿qué hay de mi amiga Ángela? Tiene parálisis cerebral, es físicamente incapaz de realizar el movimiento más básico y vive confinada a su silla. Cognitivamente, tampoco puede comprender las profundidades de la ortodoxia ni realizar las acciones de la orto praxis. ¿Cómo va a unirse ella al gran trabajo de Dios? Si la esencia del cristianismo es la acción, ¿qué pasa con las «Ángela» que nunca podrán actuar?
Repito lo que dije antes: hay tan poco que realmente podemos conocer de Dios y tan poco que podemos hacer. Pero podemos ser amados. Tanto la creencia correcta como la acción correcta ponen su valor en la fuerza de la “rectitud” del individuo. Pero ninguna de las dos tocas el centro herido del cristianismo: un Dios crucificado, que es necedad para los sabios y piedra de tropiezo para los religiosos.
El cristianismo oculta un concepto sorprendente: ni nuestro comportamiento ni nuestra creencia constituyen el valor esencial de nuestra humanidad. Nuestro valor radica en que somos amados. Este es el regalo que nos brindan las personas con discapacidades graves: ellos nos recuerdan el punto central de todo.
