Era un día de invierno mientras esperaba debajo del dosel fúnebre. Aun así, gotas de sudor se acumulaban en mi espalda; mi traje oscuro y mis nervios conspiraban para sofocarme a pesar del clima frío. Los funerales, las corbatas y los dolientes siempre aumentan mi temperatura. Probablemente, se deba al hecho de que, como ministro, a veces me veo forzado a la imposibilidad de pronunciar palabras de consuelo en el momento más difícil.
Reunidos bajo esa carpa estaban una nueva viuda, hijos en duelo, nietos desconsolados y una ecléctica colección de amigos, parientes lejanos y vecinos que venían a presentar sus últimos respetos. El difunto era casi un extraño para mí. No lo conocía bien, pero estuve con él, con su esposa y con su hijo cuando murió. Mientras exhalaba su último aliento, leímos los Salmos y pronunciamos nuestras oraciones. Ahora, estábamos repitiendo ese ritual en el entierro.
Después del servicio, la familia hizo lo que las familias suelen hacer en momentos como este: se sentaron a disfrutar de una gran comida e, invitado a unirme a ellos, acepté. En la mesa, todos comenzaron ese ritual de sanación que consiste en comer y recordar. El «pásame una servilleta» se mezclaba con el frecuentemente invocado «¿recuerdas aquella vez?», y el «¿cómo está el pastel?» se desarrollaba en armonía con un «a papá seguro que le habría gustado estar aquí hoy». Reír. Recordar. Comer. Llorar. Sanar.
Cuando salía del restaurante, el hijo del difunto me puso un sobre en la mano. Sabía que era el honorario tradicional por dirigir el servicio fúnebre. Después de más de quince años realizando este tipo de labor, todavía no sé cómo reaccionar ante este tipo de regalo. Claro, si realizo una ceremonia de boda, estoy feliz de ser compensado; eso parece bastante justo, especialmente con el aumento del precio de la gasolina. Pero un funeral siempre me hace dudar. Así que, ese día, traté de devolverlo. El hijo se negó.
—No sabe cuánto aprecio esto —dijo—. Papá fue parte de la iglesia durante años, pero no había asistido desde que se enfermó. Él y mamá realmente no tienen un pastor. Y yo, bueno, no he ido a la iglesia en años.
De repente, me sentí lo suficientemente cómodo como para hacer la pregunta obvia:
—¿Por qué no va a la iglesia nunca más?
Se mordió el labio por debajo de su bigote por un momento y respondió:
—Entienda, no tengo nada en contra de la religión. La iglesia y yo simplemente nos distanciamos. Tal vez… superé a la iglesia.
Hay decenas y decenas de personas como este hombre que se desconectaron de la iglesia institucional. Lo hacen por varias razones. Algunos —un número terriblemente pequeño— pierden la fe por completo. Otros se enojan o se sienten heridos por el liderazgo de la iglesia, o se desilusionan con la estructura o con una denominación particular. Pero algunos de los que se van —muchos, creo— parten con una fe auténtica y desarrollan una perspectiva más saludable, más feliz y más optimista que muchos de los que llenamos los bancos cada domingo.
Estos que abandonan aman a sus familias y a sus vecinos. Son personas de generosidad, integridad y alegría. Adoran a su Dios y se aferran a Cristo; simplemente han encontrado que la iglesia, en su experiencia, es inútil para su bienestar espiritual. Alan Jaime Es ha escrito extensamente sobre este tema. En su libro Una fe sin iglesia, dice: «Debemos darnos cuenta de que Dios está en las preguntas y en las respuestas, y que vivir con las preguntas es parte del camino».
Nosotros, que nos sentimos como en casa en el santuario de la iglesia, también debemos aprender que estos hermosos corderos de Dios todavía están en su redil, incluso si eligen no dormir en el establo todas las noches.
