El country es la música del pueblo: historias de hombres valientes que cruzan el desierto en busca de aventura, de cantinas, cerveza y conquistas amorosas. Pero, curiosamente, al cantar líricas espirituales, muchos de sus intérpretes logran ser más directos y menos sutiles que algunos exponentes del pop cristiano comercial.
Este estilo sureño de folk norteamericano, pieza clave en la construcción del rock n’ roll, siempre me ha generado una atracción especial. Recuerdo haberme alimentado de su sonido desde pequeño gracias a Hee Haw, aquel particular programa cómico donde, en cada episodio, un grupo interpretaba canciones góspel; algo que vine a comprender plenamente ya de adulto.
La relación entre el country y la espiritualidad es el fiel reflejo de muchos artistas que nacieron bajo una fe inculcada por sus padres, pero que al crecer vivieron una batalla constante entre el mundo y sus creencias. Existen historias inquietantes, como la de The Louvin Brothers, quienes conmovían a sus seguidores con armonías celestiales mientras advertían sobre los peligros del mal camino en su disco Satan is Real; sin embargo, su estilo de vida autodestructivo parecía reflejar ese mensaje mucho mejor que sus propias canciones.
Figuras como Kris Kristofferson despiertan un gran interés, especialmente tras su conversión al cristianismo en los años 70, después de una tormentosa fijación con las drogas y el alcohol (por la cual muchos lo culparon injustamente de la debacle de Janis Joplin). O la historia de Dolly Parton, cuya fe convivía de forma fascinante con su provocadora imagen de sex symbol.
Sin embargo, ningún personaje creó una leyenda tan profunda como el “Hombre de Negro”: el gran Johnny Cash.
Cash tendió un puente musical que atrajo por igual a rockeros y a puristas del country tradicional, posicionándose, me atrevería a decir, por encima del mismo Elvis Presley en cuanto a peso lírico. Pionero del rockabilly e influencia ineludible para el country alternativo, el gótico, el hip hop e incluso el metal, Johnny creció en Arkansas viendo el contraste entre el fanatismo religioso de su pueblo y la paz real que reflejaba el rostro de su madre al salir de la congregación.
Tras una era de excesos y autodestrucción —atribuida a menudo a la gélida relación con su padre—, Cash demostró que no era un rock star convencional. Se identificaba con los desvalidos, lo que lo llevó a grabar el legendario At Folsom Prison en 1968. «Él sentía una gran empatía por los prisioneros porque sabía lo que era estar atrapado», afirmaba su hermano Tommy Cash.
Su regreso definitivo a la fe vino de la mano de su segunda esposa, June Carter. En su álbum de 1972, The Man in Black, mostró su creencia de forma frontal. En la canción homónima, explicó por qué vestía de luto: «Llevo el negro por los que nunca han leído o escuchado las palabras de Jesús sobre la senda de la felicidad mediante el amor y la caridad».
Lo que siguió fue una lucha dramática. El reencuentro con las adicciones lo golpeó con fuerza, haciéndolo sentir miserable, pero su fe permanecía como el ancla que le permitía enfrentar un infierno constante. Su camino a la redención fue difícil, pero admirable por su perseverancia.
En 1985 formó The Highwaymen junto a Willie Nelson, Kris Kristofferson y Waylon Jennings. En la canción que daba nombre al grupo, Cash expresaba su anhelo de trascendencia: «Vuelo en una nave espacial a través de la brecha del universo… voy a encontrar un lugar para descansar mi espíritu… voy a prevalecer».
Los años 90 trajeron una reinvención asombrosa. Desde colaborar con la banda punk One Bad Pig hasta sumergirse en la experimentación electrónica con U2. El cierre del disco Zooropa, con la canción The Wanderer, es una obra maestra donde Cash y Bono denuncian la hipocresía religiosa: «Se detuvo frente a una iglesia donde a los ciudadanos les gusta sentarse; dicen que quieren el Reino, pero no quieren a Dios en él».
Su etapa final con el productor Rick Rubin le permitió conectar con las nuevas generaciones. Entre 2000 y 2002, con una salud ya muy deteriorada, entregó los magistrales American III: Solitary Man y American IV: The Man Comes Around. Tras el fallecimiento de June en mayo de 2003, Johnny partiría para alcanzarla apenas unos meses después, el 12 de septiembre.
La historia de Johnny Cash es la de un superviviente. Un hombre que pasó por el fuego de las adicciones y la carga de la fama, pero cuya fe lo mantuvo siempre mirando hacia la luz. Como él mismo dijo: «El que quiere ser cristiano debe cambiar del todo… no se puede jugar con fuego ni nadar entre dos aguas».
Al final, como resuena en su poderosa The Man Comes Around: «Escucha las trompetas, escucha los gaiteros… es el Reino del Alfa y el Omega».
