La otra noche me di cuenta de que, cuando le pedí a Mattias (que tiene siete años) que se fuera a la cama, me esperaba algo más que la típica conversación nocturna. Tenía esa expresión en su rostro como si fuera a despedirme; por un segundo, me preocupó de verdad estar en problemas.
Entonces recordé: yo soy el padre. Cierto.
—Papá —dijo, sin levantar la mirada—, no estoy seguro de creer todo esto sobre lo que Dios está haciendo en el universo. —Está bien —le respondí—, ¿de qué no estás seguro? —Bueno, simplemente no tiene sentido para mí que un tipo esté sentado en algún lugar y, de repente, decida crear un universo. —Lo entiendo —le dije—. A mí tampoco me convence esa idea. —¿Qué quieres decir, papá? —Algunas personas imaginan a Dios como un hombre gigante sentado en un trono en el cielo, pero esa imagen simplemente no funciona para mí. —A mí tampoco —asintió—. Quiero decir, ni siquiera hay oxígeno allá arriba. ¿Por qué una persona viviría allí sin aire?
—Para mí —le expliqué—, Dios es menos parecido a una persona y más como una fuente. Como el lugar de donde proviene toda la energía, la materia y el amor que necesitamos. —¿Una fuente? —Parecía confundido. —¿Han hablado del Big Bang en la escuela? —le pregunté. —Más o menos —dijo.
—Bueno —continué—, mucha gente cree que, hace muchísimo tiempo, todo en el universo estaba comprimido en un punto diminuto, supercálido y superdenso. Luego, por una razón que nadie entiende realmente, todo brotó hacia afuera, como una flor surgiendo de una pequeña semilla, y ahí fue cuando todo comenzó.
Se quedó estudiando el suelo en silencio. —Eh… Entonces, ¿de dónde vinieron todas las cosas? ¿Y qué hizo que todo saliera a la luz y se convirtiera en el universo? —Si logras responder a eso —le dije—, estarás preparado para la vida. Pero, para mí, justo ahí es donde veo a Dios.
Acordamos ir a la biblioteca para buscar algunos libros sobre el Big Bang. Me preocupa menos darle respuestas herméticas que acompañarlo mientras seguimos juntos este misterio por el agujero del conejo. Para mí, de eso es de lo que está hecha la vida.
